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Napster i nie tylko: muzyka cyfrowa przekształca system produkcji
i wykorzystania muzyki w subkulturach DIY
Streszczenie: Dystrybucja muzyki w trybie on-line uległa zmianom, odkąd w roku 1999 pojawił się Napster,
i z  pewnością  wywarła  pewien wpływ na produkcję  muzyczną,  dystrybucję  i  wykorzystanie  muzyki  oraz
dynamikę współdzielenia się nią, szczególnie wśród subkultur nieprzerwanie działających na marginesie
przemysłu muzycznego. Niniejszy referat ma na celu omówienie sposobu, w jaki pojawienie się Napstera
utorowało  drogę  dla  produkcji,  współdzielenia  i  użytkowania  muzyki,  co  przyniosło  korzyści  kulturom
młodzieżowym w Brazylii, ze szczególnym uwzględnieniem społeczności straight edge w São Paulo. Artykuł
opiera się na badaniach terenowych przeprowadzonych w latach 2011–2013, w których muzyka on-line była
dominującym przedmiotem analizy. Nawet po 30 latach swojego istnienia ruch straight edge wciąż ma na
swoim  koncie  znaczące  osiągnięcia  na  festiwalach  muzycznych  i  w  muzycznej  produkcji  w  stylu  DIY,
potwierdzając fakt, że internet — od Napstera po sieci społecznościowe — zwiększył jego dostęp do mię-
dzynarodowej sceny i zespołów muzycznych (głównie poprzez pobieranie muzyki, zarówno uprawnione, jak
i bezprawne), a także posłużył jako okno, w którym każdy mógł prezentować swoją muzykę światu. Muzyka
on-line odgrywa kluczową rolę w ruchu straight edge w São Paulo: niektóre zespoły nie są w stanie wydać
płyt LP, ale mogą udostępnić je w internecie potencjalnym zainteresowanym oraz przyjaciołom. Co więcej,
interesujące  jest  również  współistnienie  różnych  form  dystrybucji,  gdyż  występują  wśród  nich  zarówno
muzyka cyfrowa, jak i płyty winylowe. Ponadto ważne w tym kontekście są dyskusje toczące się wokół pirac-
twa i nielegalnego udostępniania plików cyfrowych, podkreślające punkt widzenia członków ruchu straight
edge na prawo autorskie — zarówno ich własne, jak i innych.
Słowa kluczowe: muzyka on-line, Napster, subkultury Brazylii
Wstęp
W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci dostęp do sprzętu, studiów nagraniowych oraz kana-
łów dystrybucji w  São  Paulo znacznie się rozszerzył. Najistotniejsze zmiany w obrębie
produkcji, dystrybucji i wykorzystania muzyki zaszły wraz z pojawieniem się plików MP3
oraz modelu dystrybucji utożsamianego z utworzoną w roku 1999 przez Seana Parka i
Shawna  Fanninga  aplikacją  Napster.  Zmiany  te,  w  połączeniu  ze  wzrastającym
współczynnikiem penetracji internetu oraz dostępnością urządzeń IT, sprawiły, że muzyka
w trybie on-line stała się osiągalna dla wielu osób na całym świecie.
Ten nowy kontekst muzyczny wywarł wpływ zarówno na modele działalności handlowej w
głównym nurcie przemysłu muzycznego, jak i na młodych twórców z muzycznego margi-
nesu. Na zespoły typu DIY (ang. do-it-yourself = „zrób to sam”), kolektywy oraz festiwale
muzyczne wpłynęło również pojawienie się możliwości nagrywania muzyki w domu, za-
mieszczania jej w serwisie YouTube czy Bandcamp, publikowania albumów w wersji on-
line, organizowania tras koncertowych na innych kontynentach, pobierania muzyki od in-
nych społeczności typu DIY, dzielenia się swoim materiałem za pośrednictwem internetu
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oraz patrzenia, jak widzowie koncertów wspólnie śpiewają ich piosenki, nawet jeśli zespoły
te nigdy nie wydały płyt LP (ang. long play = „płyta długogrająca, płyta gramofonowa”).
Teraz, 15 lat później, ważne jest, aby spojrzeć na dziedzictwo Napstera nie tylko z punktu
widzenia głównego nurtu przemysłu muzycznego, lecz również tych, którzy tworzą i korzy-
stają z muzyki na innych zasadach. Stworzenie Napstera było punktem zwrotnym w histo-
rii  przemysłu  fonograficznego  (Menn,  2003)  —  zwłaszcza  gdy  bierze  się  pod  uwagę
modele działalności gospodarczej w produkcji muzycznej, ponieważ właściwe przekształ-
cenia dotyczące koncentracji  wpływów i nagromadzenia środków w przemyśle muzycz-
nym stały się widoczne wraz z rozpowszechnieniem internetu, co jest elementem ogólno-
światowego procesu cyfryzacji. Pojawienie się i rozwój nowego modelu informacji i komu-
nikacji było związane z pewną liczbą przeobrażeń ekonomicznych, społecznych, politycz-
nych i  kulturalnych.  Muzyka znalazła  się  pod ogromnym wpływem tych  zmian,  przede
wszystkim wraz z pojawieniem się plików muzycznych w formacie MP3. Poprzez kompre-
sowanie plików audio i zmniejszanie ich objętości możliwe było globalne udostępnianie
muzyki za pośrednictwem internetu bez znaczącej utraty jakości (Coleman, 2005). W cza-
sie gdy internet rozwijał się, rozpowszechniał nowe formaty audio i wideo, a liczba jego
użytkowników rosła, nastąpił również przyrost przepływu informacji, wiedzy i kultury za-
równo legalnej, jak i „nielegalnej”, poprzez sieć internetową. Nowe formy konsumpcji kultu-
ralnej pojawiły się wraz ze spadkiem kosztów produkcji związanych z manipulowaniem pli-
kami audio, wideo, obrazami i tekstem oraz wraz ze wzrostem możliwości tworzenia i roz-
powszechniania muzyki w trybie on-line.
Mając powyższe na uwadze, przedmiotem rozważań w niniejszej pracy jest sposób, w jaki
muzyka  w wersji  on-line  wpłynęła  na dynamikę  produkcji  i  jej  użytkowania  w obrębie
brazylijskiej subkultury straight edge utworzonej w São Paulo w latach 90. XX w., mającej
swoje źródło w scenie punkowej lat 80. 
Do dnia dzisiejszego subkultura ta koncentruje się wokół festiwali zwanych Verdurada, or-
ganizowanych przez kolektyw o tej samej nazwie i jest obecna w szerokim spectrum stylu
hardcore punk. Zgodnie z wynikami moich badań w terenie oraz omówieniem tematu we
wcześniejszych publikacjach — Thornton (1996), Wood (2006), Driver (2011) — uzasad-
nionym  wydaje  się  użycie  ram subkultur  do  opisania  pewnych  kultur  młodzieżowych,
szczególnie gdy koncentrujemy się na procesach „stawania się” czy „odczuwania”1. Przy-
kładowe mogą tu być osoby bezpośrednio zaangażowane w festiwal Verdurada dobiega-
jące czterdziestki i wciąż postrzegające siebie jako straight edge.
Scena  hardcore-punk  ukształtowała  się,  zanim  subkultura  straight  edge pojawiła  się
w Brazylii, i pomimo pewnych zmian, które zaszły w niej na przestrzeni ostatnich dekad,
jest wciąż aktywna, obejmując swym zasięgiem wiele różnych typów zespołów, od militant
anarcha-lesbo-feminist do tradycyjnych zespołów punkowych, których wokaliści obchodzą
obecnie 50. urodziny.  Można uznać, że subkultura  straight edge jest zanurzona w tym
nurcie, prowadząc z nim dialog, jednakże ma pewne ustalone granice, jasno określa jące,
kim jest osoba należąca do ruchu straight edge, która taką się czuje, lub która utożsamia
1 Driver, 2011, s. 987.
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się  z  tym  ruchem.  Straight  edge charakteryzuje  się  ekstremalnym  podejściem  do
trzeźwości i weganizmu, a także działalności politycznej i  walki o autonomię w ramach
kultury DIY.
W codziennych zmaganiach o niezależność członkowie grupy straight edge wyrzekają się
podziału na „główny nurt a nurt niezależny” i nazywają siebie DIY. Ideę przewodnią stano-
wi myśl, że bycie częścią nurtu niezależnego jest w dalszym ciągu związane z nastawie-
niem na zysk, podczas gdy kultura DIY nie jest zainteresowana działalnością na rynku i
uważa się za wolną zarówno od komercyjnego nurtu głównego, jak i dotacji rządowych czy
prywatnych.  Haenfler (2006) tak przedstawia podsumowanie konkurencji pomiędzy rze-
czywistością nurtu głównego a ideałami hardcore DIY (tab. 1): 
Tab. 1. Rzeczywistość nurtu głównego a ideały hardcore DIY
Nurt główny Hardcore
Anonimowość (np. ogrodzenia na koncertach) Osobiste relacje
Muzycy = profesjonalni wykonawcy Muzycy = fani
Działalność komercyjna Sztuka
Towar Społeczność
Profesjonalizacja (np. organizatorzy) DIY
Źródło: Haenfler, 2006, s. 171.
Internet i platformy internetowe w dużym stopniu usprawniły metody organizacji DIY i dały
subkulturom DIY możliwość tworzenia muzyki i rozpowszechniania jej na całym świecie.
Dziedzictwo Napstera i cyfrowa dystrybucja muzyki wzmocniły pozycję społeczną subkul-
tur,  które ożywiły  wspólną pasję do muzyki  i  przywróciły znaczenie kwestii  naruszania
praw własności intelektualnej, szczególnie prawa autorskiego. W rzeczy samej Napster
odegrał w tym procesie główną rolę, torując drogę i dając ludziom możliwość ogólnoświa-
towej wymiany myśli i informacji. Nie oznacza to jednak, że subkultury DIY, takie jak ta w
São Paulo, nie istniałyby bez tego — one nieustannie znajdują nowatorskie rozwiązania
dla wyzwań, z którymi muszą się zmierzyć. Lecz muzyka upowszechniana on-line oraz in-
ternet z pewnością dostarczyły narzędzi i możliwości, o których punkowe dzieciaki lat 80.
mogły tylko marzyć.
Niniejszy artykuł opiera się na etnograficznych badaniach terenowych prowadzonych w la-
tach 2011–2013, w których muzyka upowszechniana on-line była dominującym przedmio-
tem analizy. Koncepcja metodologiczna pracy była zarówno teoretyczna (odnosząca się
do wcześniejszych badań na tym polu, włączając w to dyskusje kulturoznawcze dotyczące
subkultur, scen i tożsamości), jak i doświadczalna (dwa lata pracy w terenie obejmującej
obserwacje uczestników, rozmowy, ankiety i netnografię)2.
2 Należy zauważyć, że nie identyfikuję się z ruchem straight edge ani nie jestem zaangażowana w tę subkul-
turę; ale jej idee są mi bliskie, gdyż jestem weganką i przez wiele lat uczestniczyłam w występach hardcoro-
wych w São Paulo — co okazało się dla mnie dużą zaletą podczas badań w terenie.
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Hardcore punk, DIY i autonomia
Promowanie ideałów DIY często powiązane jest z punkiem i hardcorem. Jak twierdzi Dunn
(2008), etos ten odzwierciedla świadomą przemianę punków z biernych odbiorców mass
mediów w wytwórców kultury — począwszy od przekonania, że każdy młody człowiek
może zdobyć gitarę elektryczną, nauczyć się kilku chwytów i założyć zespół. Magazyny
dla fanów uczyły czytelników jak grać, jak stworzyć płytę, jak ją rozprowadzać i jak plano-
wać występy.  Niektóre czasopisma zamieszczały przydatne wskazówki,  np. „Maximum-
rocknroll”, które stworzyło platformę informacyjną o nazwie „Book Your Own Fucking Life”
[w wolnym tłumaczeniu — „zarezerwuj sobie swoje cholerne życie”] skierowaną do całej
społeczności3, ułatwiając w ten sposób podjęcie działań tym, którzy chcieli razem zrobić
coś dla rozwoju sceny punkowej.
Współpraca  i  autonomia  w tym kontekście  są  wyraźnie  widoczne w pracy  O’Connora
(2008),  w której  zostało  przebadanych  61 wytwórni  niezależnych  oraz DIY w Stanach
Zjednoczonych, Kanadzie i Hiszpanii, ukazując dynamikę sceny punkowej, jej problemy
oraz wyznawane wartości na tle walki o osiągnięcie niezależności, będącej ideałem sub-
kultury hardcore punk. Autor opiera swoją pracę na idei wolności (takiej, jaką wyznają wy-
twórnie), pokazując, że organizacja autonomiczna kieruje się zasadami ustalonymi przez
swoich własnych członków, nie zaś przez osoby z zewnątrz. Bardzo trudno jest wytwór -
niom zachować całkowitą niezależność — niekiedy są zmuszone do opłacenia podatków,
zarejestrowania się w urzędach i podpisywania umów prawnych z zespołami muzycznymi
(O’Connor, 2008). Jednakże o autonomii wytwórni punkowych mówi się zwykle w przypad-
ku wiodących wytwórni.
Od  roku  1981  hardcore  produkuje  muzykę  w  małej  skali  w  niewielkich  wytwórniach.
O’Connor (2008) uważa, że wiele osób zaangażowanych w scenę punkową jest w stanie
samodzielnie zarządzać swoją działalnością ze względu na to, że mają inne równoległe
zatrudnienie  oraz  prowadzą  skromny  styl  życia.  Podobni  ludzie  często  oferują  im
wsparcie,  wychodząc  z  założenia,  że  ci,  którzy  mają  więcej  wolnego  czasu,  mogą
poświęcić  go  na  kontakty  towarzyskie.  To  wsparcie  pozwala  na  tworzenie  muzyki
niemającej  żadnego znaczenia  komercyjnego.  W tym  właśnie  kontekście  współistnieją
zarówno  wytwórnie  niezależne  w  stylu  DIY,  jak  i  wytwórnie  komercyjne  — mają  one
zwykle  pewnego  rodzaju  umowy  z  firmami  głównego  nurtu  (w  celu  dystrybucji  ich
produktów). 
Ci, którzy bardziej aktywnie działali na scenie hardcore punk, z większą krytyką odnosili
się do zespołów i  wytwórni,  które „sprzedały się”, podpisując umowy z renomowanymi
wytwórniami,  ponieważ  to  osłabiało  mniejszych  producentów i  samą scenę  muzyczną
hardcore  punk  (O’Connor,  2008).  Tym  samym,  jeśli  odnoszące  sukcesy  zespoły
decydowały  się  opuścić  tę  undergroundową  społeczność  — nieszukającą  zysku,  lecz
innych wartości — cała niezależność sceny punkowej ulegała osłabieniu.
3 Maximumrocknroll. International DIY punk fanzine. [Data dostępu 24.02.15]. Dostępny w: 
http://maximumrocknroll.com/.
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W  każdym  razie  prowadzenie  wytwórni,  czy  to  w  stylu  DIY,  czy  o  charakterze
komercyjnym,  nie  jest  łatwe,  ponieważ  konieczność  opłacania  rachunków  wymusza
dodatkową  działalność:  prowadzenie  studia  nagraniowego,  robienie  koszulek  dla
zespołów  z  nadrukami  w  technice  sitodruku,  prowadzenie  elektronicznego  handlu
i dystrybucji  muzyki  punkowej  itp.  (O’Connor,  2008).  Dystrybucja  nagrań  jest  jednym
z największych wyzwań niezależnych wytwórni. Poniżej pokazano, że większość zespołów
Verdurady nie zarabia na muzyce,  a wytwórnie DIY starają  się  jedynie  w minimalnym
stopniu pokryć wydatki, wydając albumy i kontynuując działalność zgodną z filozofią DIY.
Zdaniem O’Connora (2008) jednym z największych dzisiejszych wyzwań, przed którymi
stoją wytwórnie DIY, jest pobieranie (ściąganie) muzyki z sieci. Niektóre małe wytwórnie
uznały pobieranie muzyki za praktykę podobną do przegrywania kaset, którą stosowało
poprzednie pokolenie.  Punkowcy ściągają muzykę z sieci,  więc  wiele  wytwórni  szybko
utworzyło strony internetowe, gdzie sprzedaje się własne produkty oraz promuje swoje ze-
społy. Wytwórnie te organizują działalność wokół sprzedaży cyfrowej, włączając w to dys-
trybutorów  oferujących  usługi  odpłatnie.  Część  zespołów,  które  nie  mają  możliwości
sprzedawania płyt CD, zyskuje ostatecznie na sprzedaży internetowej. Jednak przyszłość
punk rocka leży prawdopodobnie w połączeniu MP3 i winyli:
Nikt nie zna przyszłości. Możliwe, że winyl odrodzi się na scenie punkowej. Wciąż
produkuje się gramofony. Młodzież przekopuje piwnice i strychy w poszukiwaniu
domowego sprzętu  stereo,  który  rodzice  schowali  po kupieniu odtwarzacza  CD.
Gramofony nowej generacji mogą zamieniać nagrania winylowe na pliki MP3. Pun-
kowcy kochają płyty winylowe, a starsze pokolenie nigdy nie zaakceptowało płyt
CD.  […] W Stanach Zjednoczonych wydajny system dystrybucji punkowej w stylu
DIY przetrwał lata 90. i da sobie radę z płytami winylowymi. Można nawet zauwa-
żyć wśród młodzieży zapotrzebowanie na wznowione wydania płyt winylowych z
wyczerpanych już nakładów, dla której płyty CD są nośnikiem niższej kategorii, na-
dającym się do wyrzucenia (O’Connor, 2008, s. 82).
Galuszka (2012) twierdzi, że znaczenie, jakie dla produkcji muzycznej mają te niezależne
wytwórnie,  jest  oczywiste  — tak  jak i  znaczenie wytwórni  internetowych  — zwłaszcza
w coraz bardziej zdigitalizowanym świecie:
Ocena procesu demokratyzacji przemysłu muzycznego tylko na podstawie danych
ze sprzedaży nagrań może okazać się trudna, ponieważ wielu artystów uwalniają-
cych swoją muzykę w internecie nie robi tego po to, żeby podbić listy przebojów,
ani nawet żeby sprzedać swoje nagrania. Jestem zdania, że pojawienie się interne-
tu oraz digitalizacja umożliwiły rozprowadzanie nagrań stworzonych w celach in-
nych niż komercyjne.  Demokratyzacja  przemysłu  nagraniowego w tym wypadku
może być rozumiana jako proces, w którym amatorzy i artyści z ambicjami zdoby-
wają — przynajmniej teoretycznie — dostęp do słuchaczy na całym świecie bez po-
średnictwa wytwórni muzycznych nastawionych na zysk (Galuszka, 2012).
Pod  koniec  lat  90.  było  oczywiste,  że  cyfrowa  dystrybucja  muzyki  będzie  stanowić
przyszłość:  nagrywanie  cyfrowe,  drukarki  laserowe,  domowe nagrywarki  MP3 i  CD już
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wtedy były powszechne, co oznaczało, że każdy mógł osiągnąć niespotykaną wcześniej
integrację — produkcji, nagrywania, pakowania oraz dystrybucji swoich piosenek. Ujmując
to słowami Azerrada (2001, s. 500): “Internet umożliwia działaczom DIY sięgnąć dalej niż
w najśmielszych marzeniach.
Jednym z najbardziej znaczących przykładów postrzegania punku jako stosującego model
komunikacji sprzeciwiający się hegemonii jest nieustanne zaufanie pokładane w nieformal-
nych i zdecentralizowanych sieciach społecznościowych, podczas gdy przemysł muzyczny
przejął elementy zidealizowanej kultury punkowej, ogólnoświatową scenę punkową cha-
rakteryzuje przepływ płyt winylowych, kaset, płyt CD, fanzinów i zespołów, które wymykają
się  ograniczeniom narzuconym przez korporacje kapitalistyczne — formacje muzyczne
odgrywają główną rolę w zacieśnianiu tych sieci: […] zespoły odbywające tournee zwykle
tworzyły pomosty między sieciami społecznościowymi i działały jako kanały dla przepływu
idei, stylów i innych aspektów komunikacji pomiędzy lokalnymi i międzynarodowymi sce-
nami  punkowymi  (Dunn,  2008,  s.  202–203).  I  to  właśnie  ten  przepływ  wspomógł
środowisko muzyczne punków, a tym samym także subkulturę straight edge, i umocnił jej
pozycję na całym świecie, łącznie z Brazylią.
Muzyka cyfrowa i straight edge w Brazylii
Uznaje się, że ruch straight edge (sXe) wyłonił się w Stanach Zjednoczonych, a dokładnie
w Waszyngtonie,  w  latach  80.  XX  w.,.  Czołowym  inicjatorem ruchu  był  zespół  Minor
Threat, którego liderem był wcześniej Ian MacKaye, a bezpośrednią inspiracją piosenka
„Straight Edge” z roku 1981. Ruch  straight edge powstał w swoistej  opozycji  do sceny
punkowej tamtego okresu, szukając stylu życia wolnego od narkotyków, alkoholu i tytoniu,
jednak  przyjął  również  niektóre  aspekty  etosu  ruchu  hardcore  punk.  Inne  aspekty
subkultury straight edge wyrażające jego tożsamość różnią się w zależności od aspektów
lokalnych poszczególnych społeczności, takich jak weganizm/wegetarianizm, kultura DIY,
aktywizm polityczny czy postawa sprzeciwu wobec swobody seksualnej.
Ruch ten znany jest od dziesięcioleci z promowania stylu życia wolnego od alkoholu i nar-
kotyków, a znak X jest jego znakiem rozpoznawczym na scenie hardcore punk. Znak X był
początkowo używany do oznaczania dłoni nieletnich, aby można było ich rozpoznać na
koncertach  punkowych,  odbywających  się  w  miejscach,  gdzie  w  Dystrykcie  Kolumbii
sprzedawano napoje alkoholowe, ale został ostatecznie przejęty przez członków straight
edge, którzy w ten sposób podkreślają swoją postawę życia w trzeźwości (Haenfler, 2006;
Wood, 2006).
Zasady trzeźwości przyjęte przez ruch sXe w szybkim tempie rozprzestrzeniły się po ca-
łym świecie, docierając do Brazylii jeszcze w tej samej dekadzie — pierwsza wzmianka
dotycząca brazylijskiego środowiska straight edge pochodzi z okładki albumu Grito Subur-
bano z roku 1982. W São Paulo, największym mieście Brazylii, w którym obecnych jest
wiele różnych scen muzycznych i subkultur, działa aktywna subkultura straight edge, która
nieprzerwanie organizuje festiwale oraz inne wydarzenia. Koncentrują się wokół powstałe-
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go w 1996 r. kolektywu o nazwie Verdurada4, promującego homonimiczny festiwal zgodny
z wartościami DIY, oparty na trzeźwości, zespołach hardcore punkowych, weganizmie i
aktywiźmie politycznym.
Według słów André Mesquita5, członka kolektywu o prawdopodobnie najdłuższym stażu,
ruch Verdurada powstał na początku lat 90., kiedy grupa przyjaciół organizowała występy
hardcorowe we własnych domach. Niektórzy z nich należeli do grupy zwanej Juventude
Libertária, w skład której wchodzili członkowie ruchu straight edge oraz anarchopunkowcy.
Grupa ta zakończyła działalność między rokiem 1994 a 1995, a niektórzy jej członkowie
utworzyli S.E.L.F. (ang. Straight Edge Life Frame = „ramy interpretacyjne straight edge”).
W  tamtym  czasie  na  Verduradę  składały  się  występy  hardcorowe  zaprzyjaźnionych
zespołów. Jak twierdzi André, scena ta była wtedy bardzo mała, obejmując około 40–50
osób (w tym 5 lub 6 kobiet). Do roku 1996 organizowali oni występy hardcorowe i prosili o
przynoszenie  na  nie  żywności  wegańskiej,  potem  zaś  zdecydowali  się  przekształcić
Verduradę w otwarte wydarzenie kulturalne.
Tamtego roku, kiedy w Brazylii występował zespół Shelter, André opowiedział, że był pod
ogromnym wrażeniem liczby nieznajomych mu ludzi mających na dłoniach znak X. W po-
czątkach ruchu Verdurada informacje były przekazywane w przeważającej mierze ustnie,
poprzez plakaty na ulicach oraz przede wszystkim poprzez fanziny:
Był  to  czas,  kiedy  nieliczne  osoby  posiadały  dostęp  do  internetu  i  zróżnicowanych
informacji dotyczących polityki.  Informacja niezmiennie krążyła za pośrednictwem fanzi-
nów. Młodsze pokolenie nie ma pojęcia o tym, jak stworzyć fanzin przy pomocy kserokopii
i kleju. W Verduradzie w 1997 r. ludzie zwykli rozkładać kilka stoisk z płytami zza granicy,
jakimiś płytami  brazylijskimi  i  mnóstwem fanzinów i  tym podobnych materiałów. Dzięki
temu dużo odkryłem (André, 34 lata).
Kultura DIY uwydatnia kilka aspektów kolektywu i festiwali, jak również inne czynniki zali -
czające się do sceny hardcore punk w szerszym kontekście: wytwórnie, zespoły oraz do-
stawcy żywności wegańskiej. W dzień powszedni w Verduradzie zobaczyć można wiele
aspektów kultury DIY,  od małych stoisk sprzedających feministyczne materiały o zioło-
wych metodach aborcji, poprzez stoiska z różnymi towarami, fanzinami, koszulkami, płyta-
mi, a także osoby sprzedające swoje własne wyroby wegańskie. Często przed ostatecz-
nym występem rozmawia się na tematy dotyczące kolektywu: praw kobiet, bezpośrednich
działań,  nieruchomości  i  mieszkania na dziko,  aktualnych kwestii  dotyczących  ochrony
środowiska naturalnego itp. Na koniec dnia darmowy wegański posiłek serwowany jest
wszystkim uczestnikom spotkania.
Festiwale te odbywają się cyklicznie, bez stałej lokalizacji, lecz zawsze w pobliżu publiczn-
ych środków transportu. Taki festiwal integruje kilka zespołów, z których większość jest
4 Zobacz stronę: http://www.verdurada.org/.
5 Przeprowadzono dogłębne/szczegółowe wywiady w São Paulo oraz poprzez Skype/telefon. Podane lata 
przedstawiają domniemany wiek rozmówców w momencie przeprowadzania wywiadów. Więcej informacji 
znajduje się w Dodatku.
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outsiderami nawet w środowiskach niezależnych. Zespoły te utrzymują, że należą do kul-
tury DIY i stanowczo stwierdzają, że nie wchodzą w skład alternatywnych sieci tworzonych
przez niezależnych artystów, które stopniowo nabierają znaczenia w Brazylii, np. Fora do
Eixo (FDE)6, o czym będzie mowa dalej.
W czasie moich badań kolektyw Verdurada składał się z 13 osób, z których każda miała
wyznaczone określone zadania, od planowania następnego spotkania Verdurady poprzez
wybór  lokalizacji,  wypożyczenie sprzętu muzycznego,  wybór  zespołów,  zorganizowanie
opasek  na  rękę  do  wejścia  na  koncert,  zaprojektowanie  i  rozwieszenie  plakatów,
rozsyłanie  materiałów  promocyjnych  do  adresatów  listy  mailingowej,  przedsprzedaż
biletów,  zorganizowanie  wody  butelkowanej,  ustalenie  rodzajów stoisk  towarzyszących
festiwalowi,  zorganizowanie  dostawy  żywności,  umieszczenie  informacji  o  festiwalu  na
portalach społecznościowych itp. 
Zadania nie są sztywno rozdzielone; członkowie wymieniają się nimi między sobą. W dniu
festiwalu część z nich sprzedaje bilety przy wejściu; pozostali przebywają w kuchni; dwie
osoby zajmują się nagłośnieniem; André zajmuje się mówieniem; jedna osoba pilnuje gra-
fiku, a ktoś inny krąży po całym miejscu i pilnuje porządku. Po zakończeniu koncertu okre-
ślona grupa osób zajmuje się przygotowaniem i wydawaniem posiłku, który odbywa się w
innym miejscu. Pieniądze zebrane w czasie festiwalu gromadzi się na koncie bankowym
na pokrycie kosztów wynajęcia miejsca na następny festiwal, a także na wypożyczenie
sprzętu nagłaśniającego i wszystkie inne wydatki.  Również z tych pieniędzy opłaca się
zespoły występujące na festiwalu,  zwłaszcza te spoza miasta (w tej  sytuacji  pieniądze
pokrywają koszty podróży). André twierdzi, że ostatnio nie ponieśli żadnych strat: 
Straciliśmy trochę i  musieliśmy zapłacić  z  własnych kieszeni  — niedużo  — ale
udało  się  nam  to  odzyskać.  Od  jakiegoś  czasu  nie  mieliśmy  już  żadnych
poważnych strat;  obecnie sprzedajemy bilety z wyprzedzeniem i  kupuje je dużo
ludzi,  a  w  dniu  festiwalu  sprzedajemy  te,  które  zostały.  To  wystarcza,  żeby
Verdurada mogła się odbywać, chociaż koszty wynajmu są dziś  bardzo wysokie
(André, 34 lata).
Liczba uczestników jest zmienna, uzależniona od wielkości wynajętego miejsca, i waha się
od 600 do 1000 osób. André twierdzi,  że internet znacznie pomógł w rozreklamowaniu
festiwali — zapełnienie wszystkich miejsc nie jest trudne, a czasem nawet wyprzedane są
wszystkie bilety.
6 Fora do Eixo (FDE) to brazylijska sieć łącząca kolektywy kulturalne, stworzona w 2005 r., która cały czas
znacząco się powiększa. Z Pablo Capilé w roli założyciela oraz przy pomocy innych artystów i twórców kultu-
ry promuje wymianę kulturową w regionach położonych poza osią Rio de Janeiro/São Paulo. Na początku
przedmiotem jej zainteresowania była niezależna produkcja muzyczna, lecz obecnie zajmuje się również
innymi formami artystycznymi, jak np. kinem, sztukami wizualnymi i teatrem — jednocześnie rozszerzając
zasięg  swoich  działań  na  inne  kraje  Ameryki  Łacińskiej.  Ta  tzw.  niezależna  sieć  produkcji  kulturalnej
spotkała  się  z  krytyką  ze względu na fakt,  że  otrzymuje fundusze zarówno od rządu,  jak i  prywatnych
przedsiębiorstw, postrzegana jest jako horyzontalna, zdecentralizowana i kooperatywna. Ostatnio stała się
przedmiotem debat na temat autorstwa i przydzielania prac w kolektywie.
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W takiej społeczności, jak DIY internet oraz nowe platformy internetowe są rewolucyjnym
rozwiązaniem, postrzega się je jako istotne narzędzia angażujące młodzież w różnego
rodzaju  formy  komunikacji  globalnej  oraz  oferujące  nowe  zasoby,  które  pomagają  w
poszerzaniu możliwości  ekspresji,  a także nawiązaniu kontaktu ze społecznościami  na
całym świecie. Zespoły punkowe i niezależne wytwórnie zwykle prowadzą własne strony
internetowe,  które  umożliwiają  kontakt  z  międzynarodową  publicznością,  dystrybucję
muzyki bez pośredników oraz sprzedaż towarów handlowych (Haenfler, 2006).
Internet jest dla subkultury straight edge i jej członków jednym z najważniejszych środków
komunikacji, ponieważ daje niespotykany dotąd dostęp do muzyki i historii tej subkultury,
nie tylko w obrębie jednego kraju, ale także na całym świecie. Poza tym organizowanie i
promowanie  wydarzeń stało  się  łatwiejsze:  […]  zatwierdzanie  wydarzeń,  podpisywanie
umów  z  zespołami  i  promowanie  zespołów,  a  także  szukanie  lokalizacji  jest  dużo
łatwiejsze dzięki poczcie elektronicznej. Dlatego wielu członków straight edge uważa, że
internet  przyniósł  ogromne  korzyści  podziemnej  scenie  muzycznej (Haenfler,  2006,  s.
178).
Utworzoną społeczność wirtualną można porównać do rzeczywistej; pokoje rozmów (ang.
chat room) i fora internetowe są w pewnym sensie „przestrzenią subkulturową” (Haenfler,
2006), w której jej członkowie integrują się tak samo, jak gdyby przebywali w sklepie mu-
zycznym lub w klubie. Bezpośrednie interakcje są wciąż bardzo ważne dla brazylijskich
członków subkultury straight edge, ale używają oni także grup na Facebooku, poczty elek-
tronicznej lub aplikacji mobilnej Whatsapp, żeby integrować się i wymieniać się informacja-
mi. Występujące w ostatnim czasie postawy seksistowskie i tzw. „porn revenge (w wolnym
tłumaczeniu „zemsta pornograficzna”) wśród niektórych mężczyzn należących do straight
edge, wywołały nieco dyskusji na temat prywatności w sieci, szacunku i seksizmu zarówno
wśród członków subkultury straight edge, jak i w ogóle na scenie hardcore punk. Osoby z
zewnątrz,  a  zwłaszcza  grupy  i  zespoły  feministyczne,  postrzegają  Verduradę  jako
społeczność seksistowską, homofobiczną i zdominowaną przez mężczyzn; wspomniana
sytuacja, jak również ujawnione informacje, raz jeszcze nagłośniły tę sprawę.
Jak wynika z rozmów i obserwacji, które przeprowadziłam w Verduradzie, internet jest tam
wykorzystywany  w  sposób  dość  obiektywny  i  instrumentalny.  Najczęściej  używanymi
platformami internetowymi  do organizowania Verdurady są portale społecznościowe (w
tamtym  czasie  były  to  Facebook  i  Orkut)  i  poczta  elektroniczna.  Mają  na  celu  upu-
blicznienie informacji o festiwalach: Społeczność Verdurady korzysta z internetu w bardzo
prosty sposób: dużą pomocą okazało się też bezpośrednie wysyłanie poczty, aktualizacje
strony (w języku HTML) oraz umieszczanie postów na Facebooku, Orkucie i Twitterze.
Flikr  jest  także  sposobem  na  tworzenie  aktualnego  archiwum  plakatów.  Internet  z
pewnością ułatwił dystrybucję (André, 34 lata).
Biorąc pod uwagę wykorzystanie portali społecznościowych, kolektyw Verdurada korzysta
z  Twittera  i  Facebooka  (w  sierpniu  2014  r.  posiadał  tam  grupę  liczącą  ponad  1800
członków i  jednocześnie profil,  który polubiło ponad 2600 osób), gdyż Orkut zakończył
swoją działalność 30 września 2014 r. Na profilu Verdurada na Facebooku można znaleźć
ogłoszenia o wydarzeniach,  informacje o wytwórniach i  sklepach muzycznych,  linki  do
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stron wegańskich, dyskusje na temat festiwali, ogłoszenia zespołów, wezwania do podję-
cia działań, linki do filmików o straight edge i weganizmie itp.
Rozważając  zmiany,  jakie  zaszły  w subkulturze  straight  edge pod wpływem internetu,
nowe technologie dodają uczestnikom Verdurady dynamizmu oraz nowego napędu całej
scenie  i  społeczności.  Sceny  lokalne  mogą  się  lepiej  integrować,  ułatwiona  została
wymiana informacji i materiałów pomiędzy społecznościami na całym świecie. W pewnym
momencie mieszkańcy innych miast — a także krajów — zainspirowali się Verduradą i
stworzyli wydarzenia bazujące na jej dynamice, np. w Piracicaba, Sorocaba i Itapira.
Obok dyskusji o wpływie internetu w subkulturze  straight edge toczą się również debaty
dotyczące pobierania i  nielegalnego” dzielenia się plikami:  Młodsze pokolenie sXe jest
częścią generacji pobierającej pliki i nagrywającej CD, która zadaje własny zestaw pytań
na forum sceny straight edge. Czy pobieranie lub nagrywanie muzyki na nośniki przystaje
do filozofii hardcore? Pobieranie może udaremnić komercyjne aspekty produkcji muzycz-
nej, lecz także może potencjalnie osłabić niezależne wytwórnie nagraniowe i ich możliwo-
ści  pozyskania  wystarczającej  ilości  funduszy  na  produkcję  następnej  pyty  (Haenfler,
2006, s. 181).
Jak twierdzi Haenfler (2006), pobieranie muzyki jest akceptowane wśród członków spo-
łeczności, szczególnie w następujących okolicznościach: 
• gdy pobiera się piosenkę, aby zdecydować, czy muzyka tego zespołu podoba się
na tyle, żeby kupić całą płytę;
• aby zdobyć stare i/lub niedostępne utwory, lub w podobnych przypadkach;
• aby zdobyć muzykę największych artystów.
Sprzedaż materiałów promocyjnych związanych z zespołami na stoiskach w czasie kon-
certów ma fundamentalne znaczenie dla przetrwania zespołu i jego marketingu. Ta prakty-
ka — nazwana merch  w Brazylii (pochodzi od ang.  merchandise) — sprzedawania płyt,
ubrań i  akcesoriów związanych  z  kapelami  jest  bardzo ceniona.  Jak twierdzi  Haenfler
(2006) — oprócz pełnienia funkcji pamiątek z wydarzenia publiczność postrzega  merch
poniekąd jako obowiązkowy sposób wspierania ulubionych formacji, z kolei zespoły mają
nadzieję,  że  uzyskają  wystarczający  dochód  ze  sprzedaży,  który  starczy  na  pokrycie
kosztów paliwa i żywności aż do następnego występu. Młodzież postrzega tę czynność nie
tylko jako wymianę pieniędzy na dobra materialne, ale także jako obowiązek utrzymania
sceny  przy  życiu.  Internet  przeniósł  handel  pamiątkami  na  zupełnie  nowy  poziom,
umożliwiając ich sprzedaż sieciową. 
Rola internetu w tych subkulturach jest doniosła: istnieją fora, na których dyskutuje się o
wartościach wyznawanych przez członków ruchu, festiwalach i wydarzeniach; fora, na któ-
rych kupuje się lub wymienia płyty, wypełnia ankiety, pobiera muzykę itp. Media społecz-
nościowe ułatwiły dzielenie się muzyką,  nawiązywanie  kontaktu z ludźmi,  prowadzenie
dyskusji, rozpowszechnianie informacji o występach i wydarzeniach i w ten sposób przy-
czyniły się do wzmocnienia tej społeczności.
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W Brazylii rola internetu i muzyki cyfrowej ma też wielki wpływ na organizację i autonomię
subkultury straight edge. Prowadząc wywiady w kolektywie Verdurada, odkryłam, że etyka
DIY jest jednym z największych bodźców do kontynuowania festiwali i zasadniczym wa-
runkiem istnienia tych wydarzeń kulturalnych. Przy ustalaniu koncepcji Verdurady, wybo-
rze  zespołów,  działaniach  kolektywu,  produktach,  koszulkach,  akcesoriach  itp.  jej
członkowie kierują się zasadami DIY.
Społeczność Verdurada nie postrzega siebie samej jako części obecnego brazylijskiego
środowiska niezależnego; ceni sobie działalność na marginesie i uważa się za społecz-
ność autonomiczną, a w działaniach dotyczących festiwali,  zespołów i wytwórni stosuje
zasady DIY.
Z zebranych przeze mnie informacji wynika, że niektóre osoby związane są z kolektywem
Verdurada od ponad dziesięciu lat. Gdy pytałam, co ich motywuje do ciągłego aktywnego
uczestniczenia  w  kolektywie  i  niezmiennego  identyfikowania  się  z  nim,  udzielali  od-
powiedzi, które brzmiały podobnie w niektórych aspektach: wierzą, że wydarzenie to jest
ważne i wartościowe dla młodego pokolenia i całej sceny muzyki hardcore punk, a także
chcą przebywać z przyjaciółmi i prowadzić nieprzeciętny styl życia.
Nie znam niczego podobnego do tego wydarzenia. Nie jest ono wydarzeniem tylko
muzycznym, i to jest najważniejsze. To nie jest tylko show; to jest wydarzenie, na
którym dyskutujemy na interesujące nas tematy […]. Cały czas wierzę w wartość
Verdurady; jesteśmy silnie zjednoczoną grupą, bardzo fajną grupą (Daniela, 31 lat).
Uwielbiam Verduradę, bo to nie jest tylko widowisko rockowe; myślę, że to coś wię-
cej, i że jest w tym zdecydowanie cel polityczny, tzn. żeby pchnąć DIY do przodu.
Zawsze próbujemy pokazać, że da się żyć w stylu DIY (Felipe, 37 lat).
Możemy  promować  wegetariański  styl  życia  i  robić  coś  wykraczającego  poza
obecny model. Naprawdę chcemy tworzyć różne rzeczy, żeby pokazać, że można
żyć w sposób DIY — możemy wiele zdziałać bez związywania się z rządem czy
sponsorami; możemy tworzyć naszą własną scenę muzyczną (Iran, 22 lata).
Bycie absolutnym DIY jest także wyzwaniem, z którym w ostatnich latach poradzili sobie
naprawdę dobrze:  udało im się stworzyć  wydarzenia,  na które bilety były wyprzedane,
a organizacja wydarzeń była godna pochwały,  miała dobry marketing; jedzenie i napoje
były dostępne przez cały dzień, a do posiłku serwowanego na koniec występów zawsze
ustawiały się kolejki. Jak twierdzi Pedro, Verdurada nie należy do nurtu tzw. niezależnych
festiwali organizowanych w Brazylii, co jest dobre według niego, ponieważ postrzegana
jest jako kultura DIY, a nie tylko kultura niezależna.
Myślę, że jeszcze wiele lat temu istniała wyraźna różnica pomiędzy niezależnym
wolnym facetem a tym ważnym i znanym. Dzisiaj różnica ta zatarła się i według
mnie artysta DIY to osoba mająca pełną kontrolę nad wszystkimi etapami produkcji
swojej  muzyki.  Drugą  różnicę  stanowi  fakt  bycia  częścią  społeczności
i uczestniczenia we wspólnych działaniach, zwłaszcza z ludźmi, którzy lubią zespół
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danego artysty — wychodzenia poza ramy komercjalizacji muzyki i relacji odbiorca-
artysta. Ważną kwestią  jest  to,  że  artysta należy  równocześnie do publiczności,
a publiczność wie, że  widzowie również mogą znaleźć  się na scenie  (Pedro, 34
lata).
Marcelo myśli podobnie i twierdzi, że chce tworzyć muzykę tylko w obrębie społeczności
DIY i nie zamierza wyjść poza nią. Według mojej obserwacji ci ludzie naprawdę wierzą, że
razem ze swoimi  przyjaciółmi  należą do pewnej  społeczności,  która  stara  się  tworzyć
w myśl niezależności, inaczej niż świat na zewnątrz:
Dla mnie zasada DIY polega na tym, że możesz robić to, co zwykle delegowane
jest do innych ludzi i instytucji. To pomaga zachować niezależność (André, 34 lata).
[DIY]  to  coś,  czego  nauczyły  nas i  punk,  i  hardcore:  jeśli  czujesz  się  z  czymś
niezręcznie, zrób to sam (Carol, 18 lat).
DIY polega na tworzeniu fanzinów, organizowaniu występów, zakładaniu zespołów
— ale ludzie tego nie rozumieją. Jeśli jest się zaangażowanym w tę społeczność
i tworzy się w jej obrębie, to już jest działalność polityczna. DIY polega na tym, że
nie potrzebujesz nikogo innego poza tymi, którzy w ciebie wierzą, w ramach grupy.
Ludzie sobie pomagają (Iran, 22 lata).
Podczas moich badań w terenie miałam poczucie, że ludzie ci lubią wskazywać na różnice
pomiędzy subkulturą straight edge skupioną wokół Verdurady a niezależną sceną w São
Paulo. Ponieważ nie są nastawieni na zysk, nie czynią z muzyki  swojego zawodu, nie
dbają  o  te  kwestie,  które  nękają  przemysł  muzyczny  (jak  np.  nielegalne dzielenie  się
plikami),  nie  mają  na  celu  zaistnienie  na  pośredniej  scenie  muzycznej,  ponadto  —
ponieważ społeczność ta wierzy, że żyje i tworzy we wspólnocie — uważają, że odróżniają
się od innych niezależnych kolektywów muzycznych w Brazylii, np. od FDE.
Mimo  wszystko  muzyka  odgrywa  kluczową  rolę  w  Verduradzie  —  ludzie  niezmiennie
zapewniali  mnie o tym,  jak ważne jest wspieranie swojej  społeczności i  pokrywanie jej
wydatków. Oprócz całej tej „miłości” i wysiłku, jaki w swoim mniemaniu wkładają w kulturę
DIY,  roztropność  nakazuje,  aby  zespoły,  i  przede  wszystkim  wytwórnie,  otrzymywały
fundusze na pokrycie kosztów związanych z występami i wydawaniem albumów (tych on-
line  i  innych).  Iran,  członek  różnych  zespołów,  który  w  tamtym  czasie  rozpoczynał
prowadzenie własnej wytwórni,  stwierdził  żarliwie,  że zespoły DIY powinny otrzymywać
pieniądze za wysiłek, występy, wydatki na podróż itp. Pozostawanie we wspólnocie DIY
nie powinno wiązać się ze stratą pieniędzy, nawet jeśli jej członkowie nie zarabiają na tej
działalności.
Niektórzy członkowie straight edge nawet na działania w sieci zorientowane na promocję
produkcji muzyki i jej dystrybucję — takie jak finansowanie społecznościowe produkcji mu-
zycznej — patrzą z pewną nieufnością. Nie przeszkadza im finansowanie społecznościo-
we innych zjawisk kulturalnych (np. filmów), ale w ich opinii obecnie każdego stać na na-
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granie albumu i jego rozpowszechnienie, co najmniej w sieci, bez konieczności zdobywa-
nia tysięcy brazylijskich realów, żeby stworzyć album.
Jedną z poważniejszych konsekwencji zaanektowania nowych technologii jest spadek cen
sprzętu multimedialnego, co jak się mniema, sprzyja demokratyzacji produkcji kulturalnej i
informacyjnej. I rzeczywiście zespoły muzyczne przyznają, że dziś łatwiej jest nagrywać,
edytować, produkować czy dystrybuować muzykę. Współczynnik eksplorowania internetu
w brazylijskich domach wzrasta, ale to wciąż nie jest nawet połowa ludności — 48% na
obszarach zurbanizowanych w roku 2013, jak donosi  CGI7 — lecz jeśli  bierze się pod
uwagę grupy o niskim dochodzie, jest to zaledwie 8% — a niska jakość usług w tym zakre-
sie jest wciąż sporym problemem w Brazylii,  mimo prób ich upowszechnienia. Przynaj-
mniej wszyscy członkowie społeczności Verdurada mają stały dostęp do internetu.
Wszystkie zespoły, jakie obserwowałam w swoich badaniach, posiadały profile na MySpa-
ce lub Bandcamp. Przykładowo MySpace umożliwia pobieranie muzyki i odtwarzanie jej
on-line, umieszczanie na stronie zdjęć, dat koncertów, ogólnej informacji o zespole, po-
zwala także na komunikację z pozostałymi zarejestrowanymi na stronie. Bandcamp działa
w podobny sposób, umożliwiając pobieranie muzyki i odtwarzanie jej on-line (na licencji
Creative Commons), zamieszczanie tekstów piosenek, publikowanie nagrań i umieszcza-
nie informacji kontaktowych. Zespoły grające w ramach Verdurady miały co najmniej jedno
konto na jednej z tych platform, jak również strony na Facebooku i w niektórych przypad-
kach także własne strony internetowe i materiały umieszczone na YouTube. 
Niemniej jednak debaty o roli tych platform, zwłaszcza YouTube (którego właścicielem jest
Google) i Facebooka, w kontekście ekonomicznym czy społecznym nie są prowadzane jak
powinny. Jakkolwiek platformy te są bezpłatne i mają szeroki krąg odbiorców na całym
świecie, to jednak firmy będące ich właścicielami generują zyski ze specyficznych modeli
działalności,  np.  opartych  na  oznaczaniu  grup  docelowych  na  podstawie  czynności
użytkowników w sieci  (na Facebooku), a także na generowaniu wpływów z materiałów
zamieszczanych  przez  użytkowników  (na  YouTube).  Powinno  się  również  pomyśleć
o prywatności  i  ochronie danych osobowych.  Nawet jeśli  YouTube w pewnym istotnym
sensie wspomaga artystów niezależnych i DIY, ważne jest, by spojrzeć krytycznym okiem
zarówno  na  jego  rolę,  jak  i  na  układy  z  wielkimi  firmami  i  czołowymi  wytwórniami
w kontekście dystrybucji muzyki.
Współdzielenie się plikami cyfrowymi i pobieranie muzyki to codzienna praktyka członków
ruchu  straight edge i tych, którzy należą do Verdurady. Niemniej wierzą oni również, że
należy utrzymywać scenę muzyki hardcore punk w ciągłej aktywności poprzez wspieranie
zespołów, kupowanie ich nagrań i minialbumów wydanych przez wytwórnie DIY. Zapytani
o nielegalne dzielenie się plikami i pobieranie muzyki, odpowiadali jednoznacznie:
Tak,  ściągam  muzykę,  ale  jak  znajdę  coś,  co  mi  się  naprawdę  podoba
w nagraniach  jakiegoś  zespołu,  to  kupię  to.  Jak  dla  mnie,  problem  przemysłu
7 Comitê Gestor da Internet (Brazilian Internet Steering Committee), 2013 [dostęp 27.08.2014]. Dostępny w: 
http://cetic.br/tics/usuarios/2013/total-brasil/A4/. 
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muzycznego tkwi w tym, że stworzył atmosferę jednorazowości. Wszystko musi być
bardzo dobre, żeby się szybko sprzedało, a potem można sprzedać tego jeszcze
więcej.  I  to  się  na  nich  [przemyśle  muzycznym]  zemściło:  wszystko  jest  tak
nietrwałe, że nikt nie chce więcej — i w końcu ludzie nie muszą tego kupować. Są
rzeczy, które się ściąga, słucha, stwierdza, że „to beznadziejne” i wtedy wyrzuca
(Felipe, 37 lat).
Myślę, że to jest problematyczne. Na przykład, tydzień po tym jak wypuściliśmy na-
szego splita, można go było już ściągnąć na jednej rosyjskiej stronie. Stworzyły go
cztery wytwórnie DIY, które zainwestowały w to pieniądze i chciały je odzyskać.
Więc wierzę, że wszystko powinno być bardziej zbalansowane, z jednej strony, jak
i z drugiej, przy rozprowadzaniu MP3 — myślę, że to jest uczciwe; ludzie muszą
mieć wolność i  prawo dzielenia się.  Ale to  nie  może  działać  na szkodę naszej
własnej społeczności. Co innego, jak się szkodzi Mariah Carey, która wydaje 150
tysięcy albumów, a co innego, jak się szkodzi Seven Eight Life [lokalna wytwórnia
DIY], która produkuje tylko tysiąc albumów (Marcelo, 38 lat).
Jak bym ci powiedział,  że  w ogóle nie popieram  [ściągania muzyki],  to bym był
największym  hipokrytą  we  wszechświecie;  ja  też  biorę  udział  w  rujnowaniu
przemysłu rozrywkowego (Pedro, 34 lat).
Format MP3 wszystko ułatwił — kiedy byłem na studiach magisterskich, musiałem
wybierać,  czy  kupić  CD/płytę  winylową,  czy  książki,  nie  mogłem wydać  więcej
moich pieniędzy ze stypendium. Dlatego kultura winylu nie jest dla mnie. Ludzie
zawsze mówią: „jeśli jakiś zespół z Brazylii nagrał album, trzeba to kupić zamiast
ściągać”.  Albo  spróbować  ściągnąć  odpłatnie  przez  Bandcamp.  Tego  typu
narzędzia  używamy,  ale  jest  niezbyt  popularne;  wykorzystanie  go  mogłoby  być
większe według mnie (André, 34 lata).
Pobieranie treści (zwykle dostępnych nielegalnie) jest wyraźnie powtarzającą się praktyką
w społeczności  straight  edge,  szczególnie  gdy rozważa  się  nastawienie  na dostęp do
kultury (jak to nazwał André) czy sprzeciw wobec modeli działalności stosowanych w prze-
myśle nagraniowym (Pedro). Jednakże, jak stwierdza Marcelo, oczywiste jest, że pobie-
ranie muzyki nie powinno wywierać wpływu na społeczność, gdyż muzycy i wytwórnie in-
westują pieniądze i wkładają wysiłek w robienie tego, co kochają i starają się sprzedawać
to za przyzwoitą cenę. Nielegalne kopiowanie brazylijskiej muzyki DIY (za pośrednictwem
płyt czy poprzez nielegalne pobieranie) moi rozmówcy uważają za wysoce niestosowne
i nieuczciwe. Lecz faktem jest, że większość zespołów umieszcza swoje nagrania w sieci
do pobrania za darmo, co zmniejsza ryzyko powstawania nielegalnych kopii.
Z ankiety8 przeprowadzonej wśród osób biorących udział w Verduradzie (większość re-
spondentów to mężczyźni z klasy średniej pomiędzy 15 a 25 rokiem życia) jasno wynikało,
8 Ankieta została przeprowadzona w czasie występów i internetowo, poprzez profil Verdurady na Facebooku.
Ostatecznie uzyskano 128 wypełnionych kwestionariuszy, zawierających pytania zamknięte i otwarte. 
Zachowana została anonimowość respondentów — użyte zostały tylko ich inicjały.
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że internet odgrywa kluczową rolę na scenie undergroundowej, umożliwiając pobieranie
muzyki,  kontakt  z  zespołami  poprzez  media  społecznościowe,  przeszukiwanie  treści,
organizowanie tras koncertowych oraz kontakt z ludźmi z innych scen muzycznych na ca-
łym świecie. Niektórzy utrzymywali, że największą zaletą nielegalnego pobierania muzyki
jest fakt, że dzięki temu można sprawdzić, czy jest ona interesująca, a potem kupić album.
Co więcej, zanim muzyka cyfrowa stała się bardziej dostępna na terenie kraju, ludzie mieli
bardzo ograniczony wybór w zakresie muzyki i zespołów — zwłaszcza w małych miastach
lub wśród klas społecznych o niskim dochodzie. Niektórzy zapewniają, że internet i muzy-
ka cyfrowa zwiększyły widoczność zespołów sceny straight edge, jak również wzmocniły
promocję festiwali DIY. Według C.B. (21 lat): gdyby nie internet, nie wiedziałbym nic o Ver-
duradzie  i  co  to  do  cholery  jest  straight  edge.  Myślę,  że  internet  uwolnił  tę  scenę
muzyczną z ograniczeń poczty pantoflowej.
Gdy tematem rozmowy jest pobieranie muzyki — tworzonej przez zespoły należące do
sceny straight edge lub poza nią — przedstawiane opinie są zbieżne z tą wyrażoną przez
L.G. (27 lat):
Taka jest dzisiejsza rzeczywistość [pobierania] i nie mam nic przeciwko — a nawet
jestem za — to jak dostęp do wiedzy: musi być otwarty dla wszystkich. Gram w
trzech zespołach, nagrałem płytę z jednym, w którym już nie gram i nie obchodzi
mnie to, czy ludzie ściągają muzykę za darmo. Ja chcę po prostu, żeby wszyscy jej
słuchali. Poza tym, to ja pierwszy ją nielegalnie kopiowałem i umieszczałem w sieci.
Na płytach CD nie zarabia się pieniędzy. Ludzie powinni po prostu zapomnieć o na-
grywaniu płyt CD i tworzeniu do nich okładek. Powinno się zrobić nagranie w domu
— co jest obecnie zupełnie możliwe do zrobienia w niezłej jakości — i umieścić do
pobrania.  Chodzi  zwyczajnie  o  zmianę  sposobu  myślenia  i  ludzie  ze  sceny
undergroundowej, broniący DIY, powinni to wiedzieć najlepiej i lepiej rozumieć tę
sytuację.  Im  więcej  ludzi  zna  i  lubi  twoją  muzykę,  tym  więcej  przychodzi  na
koncerty, a potem można mówić o pokryciu wydatków i może nawet o nadwyżce.
Idea niezarabiania na muzyce pojawiła się kilkakrotnie w ciągu moich badań w terenie, jak
również dyskusja na temat konieczności pokrywania wydatków na produkcję muzyki. W.L.
(21 lat) także uważa, że […] ściąganie muzyki jest na porządku dziennym i jest to świetny
sposób na promocję zespołu. Jak ludzie słuchają muzyki i spodoba się im, to potem przy-
chodzą na koncerty, kupują nagrania, pośrednio wspierają kapelę” L.A. (21 lat), właściciel
distro, wydawnictwa i teatru, mówi:
Zazwyczaj ściągam [muzykę] i jeśli kapela mi się spodoba, kupuję ich płytę, żeby
ich  wspomóc.  Kupuję  więcej  rzeczy  od  zespołów  lokalnych;  jeśli  chodzi
o zagraniczne  zespoły,  to  wolę  ściągnąć  ich  muzykę,  bo  mają  one  więcej
możliwości na utrzymanie i karierę. Zespoły lokalne muszą sobie radzić inaczej —
bazują na sprzedaży płyt, koszulek itp. […] Myślę, że pobieranie muzyki jest istotne,
kiedy chce się poznać zespół i ograniczać wydatki. Ale ważne jest też, żeby ku-
pować  analogowe  towary  zespołu.  Musimy  poszukać  równowagi  i  nauczyć  się
rozróżniać,  kto  po  prostu  chce  zarobić,  a  kto  chce  zbudować  coś  naprawdę
dobrego.  […] Internet  jest  świetnym narzędziem rozpowszechniania,  odkrywania
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nowych  zespołów  i  informacji  w  ogóle.  Jest  mnóstwo  blogów  i  stron  w  sieci,
promujących  zespoły,  są  strony  do  ściągania  albumów,  to  jest  świetne
i produktywne, ale scena nie utrzyma się z klipów na YouTube, pobrań i rozmów na
Facebooku. Potrzebni są widzowie na koncertach, sprzedane materiały zespołów
i prawdziwe przyjaźnie.
Ten nacisk na utrzymanie sceny muzycznej w realnej rzeczywistości jest postrzegany po-
dobnie w przypadku całego świata, co już było wspomniane wyżej. Niektórzy podkreślali,
jak ważny jest dostęp do muzyki i wiedza na temat pracy zespołów czerpana z internetu,
ale zapewniali,  że jeśli  podoba im się, to potrzebują czegoś więcej niż tylko klipów na
YouTube. A to oznacza chodzenie na występy, kupowanie płyt i koszulek, i wspieranie ze-
społów w ich pracy.
Przemysł muzyczny nieprzerwanie toczy ciężką bitwę z nielegalnym udostępnianiem pli-
ków  i  tzw.  piractwem,  naciskając  na  różne  państwa,  żeby  wprowadziły  mechanizmy
egzekwowania prawa przy naruszeniach, a także wnosząc nieproporcjonalne, jeśli chodzi
o koszty, pozwy karne przeciwko korzystającym w ten sposób z muzyki. Jednym z odkryć,
jakie poczyniłam w tym temacie, jest fakt, że ci spośród ludzi związanych z subkulturą
straight edge, z którymi rozmawiałam, najwyraźniej nie dbają o kwestie praw autorskich.
Jeśli ludzie nie wykorzystują ich nagrań w celach komercyjnych i podają nazwisko autora,
to zachowania typu odtwarzanie i rozpowszechnianie są dozwolone.
Myślę,  że  większość  ludzi  nie  martwi  się  tym  [prawami  autorskimi];  wiedzą,  że
pieniądze  można  pozyskać  z  innych  źródeł,  taka  jest  prawda.  To,  na  czym im
bardziej  zależy,  to  kontynuowanie swojej  pracy,  a nie  zarabianie pieniędzy.  […]
Gdy pewnego dnia przemysł muzyczny upadnie, to tak naprawdę nic się nie stanie,
bo  artysta  zawsze  znajdzie  inne  sposoby  zarabiania  pieniędzy;  powszechnie
wiadomo, że artyści nie zarabiają pieniędzy na muzyce, ta kwota jest minimalna.
Myślę,  że  wytwórnie  chcą  wyprodukować  kilka  utworów,  które  będą  miały
powodzenie i które pokryją choćby wydatki. Sądzę, że to ich absorbuje najbardziej
(André, 34 lata).
Uważam,  że  trzeba  się  dzielić  muzyką,  […]  uważam,  że  zespoły  muszą
udostępniać swoją muzykę i znaleźć inne metody zarabiania pieniędzy; pomysł, że
zespoły sprzedają swoją muzykę przez internet,  tak jak zrobiło  Radiohead jakiś
czas temu — płacisz tyle, ile według ciebie ta muzyka jest warta — jest świetny.
Jest to uczciwe wobec odbiorców. Zespoły, które zapraszamy [na Verduradę], nie
mają z tym problemu, bo zazwyczaj są już samodzielne. I myślę, że to jest u nich
fajne, to dlatego tak lubię Verduradę. Ludzie tworzą muzykę, wiedzą, że fani kupią
ich  nagrania,  bo  wspieramy  nasze  zespoły.  Na  przykład,  nie  ściągam  muzyki
niezależnych zespołów, bo uważam,  że  to nieuczciwe.  Na pewno zaś  nie mam
ochoty wspierać wielkiego przemysłu, który zamienia muzykę w towar (Daniela, 31
lat).
To nie jest tak, że martwimy się o własne prawa autorskie. Nasze zainteresowanie
tym tematem jest zerowe. Co się tyczy prawa autorskiego, myślę, że jest to ważna
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kwestia,  i  ciekawa, sięgamy do niej,  gdy mowa o tym, że  internet tworzy  nowe
metody  rozprowadzania  dóbr  kultury,  to  jest  niezmiernie  ważne.  Uważam,  że
obalanie  obecnej  logiki  praw  autorskich  jest  działaniem  bardzo  postępowym,
ponieważ  zapowiada  tworzenie  nowych  kanałów  dystrybucji  wszelakich  dóbr
(Pedro, 34 lata).
Jeśli  chodzi o piractwo — które dla nich prawdopodobnie oznacza sprzedawanie kopii
analogowych bez zgody artystów czy wytwórni — ludzie ci byli nastawieni negatywnie, po-
nieważ koncepcja kopiowania płyty zespołu DIY jawi się jako niestosowna:
Myślę,  że  [piractwo]  jest  odpowiedzią  na  działalność  przemysłu  muzycznego.
Czytałem bardzo dobry tekst, kiedy zaczęła się ta cała wrzawa wokół MegaUpload,
ale nie pamiętam, gdzie go znalazłem, to był blog i zaczynał się tak: Tak, jestem
piratem, bo ty, przemyśle muzyczny, przez te wszystkie lata odebrałeś mi wszystkie
pieniądze,  a  odstawiłeś  fuszerkę,  więc  dalej  będę  piracić,  bo  nawet  jeśli  wam
zapłacę,  dalej  będziecie  odstawiać  fuszerkę.  Dlaczego  wybieramy  płytę,  której
koszt to 4 brazylijskie reale, a sprzedawana jest za 40? Czemu mam płacić Ivete
Sangalo [znana brazylijska piosenkarka] za mieszkanie w willi i jeżdżenie wszędzie
limuzyną?  Nie  przeszkadza  mi  płacenie  Ianowi  MacKaye  [były  wokalista  Minor
Threat], ponieważ wiem, gdzie mieszka. Zwyczajne życie, bez przepychu  (Felipe,
37 lat).
Widzisz,  na scenie hardcore wszystko  jest  tak „podziemne”,  że  nie  trzeba  tego
nielegalnie kopiować. Jeśli coś się komuś podoba, to kupi to. Jeśli nie chce tego
kupić, to ściągnie to. Nie mam nic przeciwko ściąganiu. Jeśli ktoś weźmie album
mojego zespołu i skopiuje go na czystą płytę i zacznie sprzedawać, to powiem mu:
„Stary, żartujesz sobie?” Ale to nie o mnie chodzi, tylko o wytwórcę, który wydał
pieniądze na stworzenie tego albumu i sprzedaje go za 15 realów. Dla kogoś, kto
nie  ma  pieniędzy,  to  proste:  ściągnie  to.  […]  Wszystkie  nasze  albumy  można
ściągnąć (Iran, 22 lata).
Większość członków tej subkultury nie stara się zarabiać na życie tworzeniem muzyki —
wszyscy,  z  którymi  rozmawiałam równolegle,  pracowali  na różnych stanowiskach (jako
naukowcy,  dziennikarze,  redaktorzy,  stażyści  itp.).  Większość  nie  uważa  też  pracy
w swoich  zespołach  za  sposób  zdobywania  pieniędzy  na  opłacenie  rachunków.  Idea
niezależności jest tak szeroko rozpowszechniona, jak idea tworzenia muzyki „z miłości”
czy dla jej  autentyczności,  podkreśla się też znaczenie dostępności  owoców ich pracy
w samej Brazylii i za granicą. Jednocześnie członkowie subkultury mają uznanie dla pracy
tych wszystkich,  którzy zaangażowani  są w produkcję w stylu  DIY,  bronią owoców tej
pracy. Ceny i tak są już niskie, a marża zysku zredukowana.
W tym procesie kreatywnego zwrotu, który Benkler (2006) nazywa efektem „na ramionach
gigantów”, idee muszą być wolne, by móc cyrkulować i formułować nowe idee, ponieważ
właśnie w ten sposób tworzy się kultura. W pisaniu piosenek czy tworzeniu muzyki zespo-
ły inspirują się innymi grupami i produkcjami muzycznymi oraz artystycznymi. Zwłaszcza w
kontekście DIY pomysł ograniczania przepływu idei prawami autorskimi i innymi podobny-
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mi mechanizmami jest pozbawiony sensu, ponieważ społeczność DIY jest społecznością,
której członkowie współpracują i tworzą wspólnie, razem dążąc do zdobycia autonomii.
Podsumowanie
Zmiany  technologiczne  związane  z  pojawieniem  się  Napstera  umożliwiły  rozwój  dys-
trybucji muzyki cyfrowej, dając zarówno artystom niezależnym, jak i DIY sposobność do
produkowania  i  rozpowszechniania  muzyki  z  pominięciem  działających  pośredników.
Pojawienie się Web 2.0 i  platform ściśle muzycznych istotnie wpłynęło na tych,  którzy
tworzą w ramach subkultur, nawet jeśli brakuje polemiki dotyczącej tych platform (jak np.
YouTube) i ich roli jako nowych pośredników kultury czy też „wrogów” autonomii. Należy
pamiętać, że muzyka cyfrowa nie zastąpiła innych form przekazu, np. płyt  winylowych,
które są wciąż tworzone w wytwórniach działających w subkulturze straight edge i DIY. To
dowodzi,  że  mamy  do  czynienia  z  tendencją  do  współistnienia  dwóch  sposobów
doświadczania muzyki.
Gdy obcuje się z muzyką z perspektywy kultury DIY, kwestie nurtujące agentów i artystów
z głównego nurtu, m.in. prawo autorskie i nielegalne kopiowanie, nabierają innego zna-
czenia i nie są tak poważne jak w poprzednich latach.
Przemysł muzyczny szybko nie zniknie, a ludzie nadal będą produkować muzykę na różne
sposoby, od muzyki niezależnej po DIY i w inny dowolny sposób mieszczący się na skali
pomiędzy nimi. Warto natomiast zauważyć, jaką spuściznę pozostawiły po sobie Napster i
sieci p2p, doprowadzając do demokratyzacji produkcji i użytkowania muzyki, a jednocze-
śnie poprawiając byt artystów tworzących na marginesie tego wielkiego przemysłu.
Mimo bezustannej fluktuacji znaczący pozostaje fakt, że ludzie zaangażowani w kulturę
straight edge, zwłaszcza ci aktywnie w niej działający — czy to przy organizacji festiwali,
tworzeniu zespołu, czy innej pracy twórczej — mają jasne poczucie, że nowe technologie
mogą być wykorzystane do obalenia korporacyjnej  logiki  produkcji  i  rozpowszechniania
kultury.  Internet odcisnął głębokie piętno na tej subkulturze i uzmysłowił,  że działalność
DIY może być jeszcze bardziej oparta na współpracy , może zwiększyć swoją dynamikę,
że walczący o autonomię mają w zasięgu ręki znakomite narzędzia, a jednocześnie wciąż
niezwykle istotny jest kontakt twarzą w twarz i wspieranie społeczności.
Podziękowania: Autorka pragnie podziękować wszystkim członkom Verdurady, a szcze-
gólnie André Mesquita, za poświęcenie jej dużej uwagi i okazanie cierpliwości w czasie jej
badań w terenie; profesorom Micaelowi Herschmannowi i Cintii SanMartin Fernandes za
opiekę  merytoryczną  tych  badań  oraz  Pedro  Augusto  Francisco  za  jego  pomoc  i
komentarze do niniejszej pracy.  Zaprezentowane badania wspierała fundacja Fundação
Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ).
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